子どもの成長の早さに、ふいに泣きそうになることはありませんか？

41歳の父親です。パートナーが2歳の息子と添い寝しているので、私はこの2年間、4歳の娘と添い寝しています。 夜中にシーツを替えたり、具合が悪いときにそばで安心させたり。そういう大変なときほど、いちばん強くつながっていると感じます。 眠っている娘の手を握りながら、少しだけ時間が止まってくれないかと祈ることがあります。気づけば20歳になっていて、今の時間がたまらなく恋しくなるのでしょうね。時間は必ず過ぎていきますし、娘の人生には、私がそばにいて支えたり応援したりできない時間も長くあるはずです。その事実がどうしようもなく悲しくなって、胸がいっぱいになることがあります。 人生は残酷で、それでも美しいですね。

あります。それに、大変な真っただ中にいて、早く時間が過ぎてほしいと思っていた日々を思い出すと、申し訳なくなることもあります。赤ちゃんのころの写真を見つめていると、いろいろな感情が湧いてきます。

動画もメモも、たくさん残しておくといいですよ！ 数か月前や数年前に何をしていたか、「ちょうちょ」をどんなふうに発音していたかを振り返るのが大好きです。

もちろんです。まだ9歳なのに、もう小さな女の子というより、少しお姉さんらしい姿になってきました。一緒にパソコンでゲームをするときは、ずっとそうしてきたので、今でも私の膝に座ろうとするのですが、もう大きくて大変です（笑）。 少し話がそれますが、この前、学校へ娘を迎えに行ったとき、最高の褒め言葉をもらいました。在宅勤務の日は、妻と車の中でのんびり話したり本を読んだりする時間を持ちたくて、一緒に迎えに行くことがあります。学校では、教頭先生が車の列を回って子どもごとのQRコードを読み取り、その順番で子どもたちが出てきて車に乗り、スムーズに出発できる仕組みになっています。その日、私たちのところに来た先生が立ち止まって、「ぜひお伝えしたいのですが、お嬢さんは、これまで教師として出会った中でも本当に心の優しい子の一人です。もしお嬢さんを何人にも増やせるなら、学校中をお嬢さんのような子でいっぱいにしたいくらいです」と言ってくれたんです。いい子だとは思っていましたが、それを聞いて本当にうれしくなりました。この子はきっと、いろいろなことを成し遂げるのだろうと思います。年上の子が園児に絵本を読んであげる活動にも自分から参加しましたし、誰かが何かを散らかすと、すぐに立ち上がって片づけを手伝うそうです。学校のクリスマスのミュージカルでは、主役の一人も務めました。この意欲を、ずっと持ち続けてくれたらと思います。

あなただけでは、まったくありません。 先週、昔の動画を見つけて、小さな声を聞きながら、その場で座って泣いてしまいました。いつの間に、こんなに大きくなったのでしょう。 次の成長を喜びながら、その前の時期との別れを惜しむことになるなんて、誰も教えてくれません。本当に美しくて、胸が張り裂けるようなことです。 私は、朝ごはんの時間や笑い声、ある言葉の言い方など、ささやかなことを記録するようになりました。忘れてしまうのは、そういうことだからです。誕生日ではなく、何でもない火曜日の朝なんですよね。 子育ては、新しいわが子に出会いながら、それまでのわが子に何度も別れを告げることなのだと思います。 だから、その気持ちはごく自然なことです。今この瞬間を、たっぷり味わってください。未来の自分は、きっとまさにこの瞬間を懐かしく思うのでしょうから。

本当に！ 親になるって、何千回も胸が張り裂けるようなものですね。小さな切なさが積み重なって、たまらなくなります。そんな気持ちになると、子どもを抱きしめて、ずっと離したくなくなります。

あります。うちは一人っ子と決めているので、どの「初めて」も、私たちにとっては同時に「最後」なんですよね。でも、これからがとても楽しみでもあります。娘はこの夏13歳になりますが、一人の人として本当に好きですし、一緒にいるのが楽しいです。娘の友だちのことも好きですよ。

いつもです。

もう、毎日泣いていますよ（笑）。

子どもと一生のうちに一緒に過ごす時間の75％は12歳まで、90％は18歳までに過ぎてしまう、と読んだことがあります。うちの子は11歳と14歳ですが、実感があります。 以前は家族みんなで散歩をしていました。今では上の娘は友だちと出かけるので、散歩は3人です。そのうち妻と私の2人だけになるのかもしれません。本当にあっという間で、やはり寂しいですね。 一緒にいられる時間は、できるだけ大切にしています。上の娘が夜にみんなでゲームをしたいと言えば、そうします。少し話したいと言えば、夜遅くても付き合います。昨日生まれたばかりなのに、明日には大学生になっていそうな感覚です。不思議ですよね。