子育てで、こんなに孤独を感じることがあるとは思いませんでした
ちぐはぐなタオル
今週の初め、ごく普通の時間に、ふとそう感じました。床に座って子どもと遊びながら、何を言っているのか分からない説明を半分聞き、もう半分では、その日のうちに済ませなければならないことを考えていました。
その夜、ようやく寝かしつけが終わり、ソファに座って習慣のようにスマホを手に取りました。そこで、その日は一度も大人とちゃんと会話していないと気づいたんです。短いやり取りでも、段取りの相談でも、質問に答えることでもなく、10秒おきに何かを求められずに、ただ言葉を交わすような会話です。
子どもは何より大切ですし、この人生を後悔しているわけではありません。でも、自分の一部が、今ではずっと背景に引っ込んでいるように感じる日があります。考える自分、話す自分、おやつや予定や誰かの命を守ることだけではない、自分の一部分です。それに気づいて、思いがけず、何ともいえない悲しさがこみ上げました。
何も問題が起きていないことが、かえってつらいんです。家計は大丈夫ですし、急な出費があっても慌てなくて済むくらいの貯金もあります。外から見れば、何もかも安定しています。それなのに、気持ちの上では、自分だけ周りと違う波長で生きているような瞬間があります。
解決策がほしいというわけではありません。ただ、分かってもらえそうな場所で話したかったんです。自分の家族に囲まれながら、こんな静かな孤独を感じたことがある方は、どう向き合ってきたのか聞かせてほしいです。