祖母が買ってくれたカミソリ、今も28本残っています

大学院に進む前に、祖母が亡くなりました。進学で必要な服を買うお金をくれたうえ、下着まで買ってくれていて。二人で笑い話にしていたんですが、それを身につけるたびに笑顔になります。

祖母は私の誕生日のすぐ前に亡くなりました。プレゼントはもう買ってくれていたんですが、その頃には目が見えなくなっていて、間違えておばあちゃんパンツを2袋も買っていたんです。もう10年以上、生理用ショーツとして履いていて、そのたびに祖母を思い出します。

双子の娘たちが生まれる数週間前に、祖母が亡くなりました。祖母には娘も孫娘もいませんでした。末期がんと10年間闘い、ひ孫になる女の子が二人も生まれる数週間前に亡くなったんです。会わせてあげたかった。 祖母は、二人に生後1年間、Costcoのおむつを大箱で毎月届ける手配をしてくれていました。送り主が誰なのか分からないままですが、届くたびに泣いてしまいます。祖母は自分がいなくなることを分かっていて、何年分もの準備をしてくれていたんです。

2014年に大学へ進むとき、母が安売り店で買い置きしていた石けんや歯磨き粉、歯ブラシを山ほど持たせてくれました。その後、大学院に進んで卒業し、いい仕事にも就いて、結婚もしました。それでも、あのときの歯ブラシや石けんがまだ少し残っています。10年近く前は「こんなにいらないのに」と呆れていましたが、今はそう思わないですね。

役に立つ思い出の品っていいですよね。うちの祖母は靴下を編んでくれました。

つらいですよね。私も祖母を亡くしたときは、何年も打ちのめされていました。でも15年たって振り返ると、あれほど悲しみ続けても自分の苦しみを長引かせるだけで、あの時間は無駄だったと思います。あんな思いを、もう一度味わいたいとは思いません。